If only I had been a man, my mother might have loved me

Depuis aussi longtemps que je me souvienne, ma mère aime les garçons.

C’est presque une vérité sacrée chez nous. On le sent dans ses gestes, dans son regard, dans sa façon de parler.

Mais le destin — ou peut-être Dieu — lui a donné des filles.

Et parmi eux, il y a moi.

 

Moi, l’enfant qu’elle n’a jamais su aimer.

Je ne sais pas exactement quand j’ai réalisé que je n’étais pas celui qu’elle voulait.

C’était peut-être un jour ordinaire, lorsque son rire s’est estompé dès que j’entrais dans la pièce.

C’est peut-être quand elle a dit froidement : « Tu gâches tout. »

Ou peut-être que c’était quand je voyais ses yeux briller de fierté pour mes frères, puis s’affadir lorsqu’ils se tournaient vers moi.

 

Au fil du temps, le rejet est devenu une habitude.

Le reproche est devenu le langage de notre foyer.

« Tu ne vaux rien. » « Tu finiras prostituée. » « Tu es une honte. »

Ce sont les mots qu’elle répétait jusqu’à ce qu’ils s’enfoncent dans ma peau.

 

Chaque mot devenait une cicatrice invisible.

 

J’ai commencé à croire que j’étais vraiment ce qu’elle disait que j’étais : inutile, moche, mauvaise.

Je me suis enfermé dans le silence, mais le silence ne protège pas. Il étouffe.

J’ai donc développé de la colère – une colère profonde et lourde qui brûle et détruit tout à l’intérieur.

Parfois ça m’échappe, parfois je l’avale.

Je me sens piégé dans des émotions que je ne peux plus contrôler.

 

Mon père a choisi son camp.

Il me regarde avec le même mépris silencieux, comme si j’étais une erreur à corriger.

Je n’ai jamais trouvé refuge au sein de ma famille.

J’ai appris à me défendre seule, à pleurer sans faire de bruit, à sourire juste pour cacher la tempête.

 

La fatigue est devenue mon ombre.

Je me réveille fatigué, je vis fatigué.

Il y a des jours où je ne sais même pas pourquoi je continue à me battre.

Ma mère dit que je ne réussirai jamais, que je ne deviendrai jamais rien.

Parfois je la crois.

D’autres fois, une petite voix murmure que si je suis encore en vie, c’est déjà une sorte de victoire.

 

Quand quelqu’un essaie de m’aider, elle intervient.

Elle demande pourquoi ils m’aident et pas mes frères.

Elle dit aux autres que ses fils sont beaux, intelligents et courageux.

Et moi ? C’est moi qu’elle présente comme un fardeau.

 

Je n’écris pas cette histoire par pitié.

Je l’écris parce que j’ai besoin d’extraire ces mots de mon cœur avant qu’ils ne m’étouffent.

Je l’écris parce que quelqu’un a besoin de comprendre ce que c’est que de grandir sans amour.

 

Parfois, je me demande ce que cela ferait d’entendre, une seule fois, ma mère dire qu’elle est fière de moi —

non pas pour ce que je fais, mais pour qui je suis.

Peut-être qu’alors je saurais enfin ce que signifie être aimé.

 

Mais elle ne le fera jamais.

Elle continuera à considérer mes frères comme des trésors et moi comme une erreur du destin.

 

Et pourtant, au fond de nous, quelque chose résiste encore.

Quelque chose refuse de mourir.

C’est une flamme fragile, mais elle est réelle — le désir d’exister autrement, d’aimer même sans avoir été aimé.

 

Alors j’écris.

J’écris pour survivre.

J’écris parce que ma douleur mérite des mots, pas le silence.

J’écris pour que peut-être, un jour, quelqu’un lise mon histoire et pense :

> « Je n’étais pas aimé non plus. Mais j’ai appris à m’aimer. »

Et ce jour-là, je saurai que ma souffrance n’a pas été vaine.

Parce que cela aura aidé à libérer quelqu’un d’autre.

Parce que ça m’aura appris

Que même sans l’amour d’une mère, on peut encore apprendre à s’aimer soi-même.